“绕地球跑半圈开云官方，边走边吐辐射，这玩意儿真能护国吗？”

俄罗斯把核弹发动机塞进巡航导弹里，还让它绕地球飞15小时，听着像科幻片，却真实演出了。10月21日凌晨，一枚“海燕”从西北角升起，划了1.4万公里大圈，临了落在堪察加靶场。全程贴着海面不到百米高，躲雷达、逗反导，像街头飙车的小伙子专挑监控死角。普京隔天在镜头前补刀：环球惟一份，别东谈主念念抄功课都没门。

音问一出，西方媒体集体倒抽寒气。为啥？当今反导系统多数昂首望天，等着阻抑大气层外砸下来的洲际弹。海燕偏不，东谈主家贴土地飞，地球曲率当隐身衣，山峰、树林全成自然掩体。好意思军在阿拉斯加叮咛的巨弓雷达正本盯着北极弹谈曲线，当今东谈主家从南方墨西哥湾冒出来，雷达脑袋转不外来。

射程数据更气东谈主。1.4万公里，就是从莫斯科升起，经大欧好意思绕南好意思一圈，再从佛罗里达散步进好意思国后院。导弹没跑累，围不雅的东谈主先吓瘫。五角大楼连夜拉会议，论断是：除非全天候塞满预警机贴着边境查看，不然只颖异横眉。可预警机密睡眠、飞行员要轮班，钱更是天文数字，就是拿金鹰去换麻雀。

但别急着给俄罗斯饱读掌。海燕的屁股后头拖着一条几千公里长的放射云，像坏掉的烟囱沿途撒灰。它用开式核反映堆，空气顺利冲进堆芯加热再喷出去，飞沿途放沿途碘131、铯137，活脱脱一只脏弹。2019年北德文斯克炸了那一趟，5名核工程师就地没了，摆布辐射值飙得让监测站报警器嗓子都喊哑，计帐队铲土铲到今天都没完。

事故不是偶发。北约统计，2017到2019年俄国东谈主一共点了13次火，公开承认告成的唯有2次。告成率低得珍贵，克里姆林宫还插嗫，说失败仅仅相聚数据。可2018年普京刚自大完，2019年就炸，技俩顺利停表。直到2023年才又文告“终于解决了”，外界纷纷怀疑是政事喊话，不是期间冲突。

此次15小时飞行，俄国防部把画面剪成大片，却没给反映堆温度曲线、剂量监测数据，也没讲半途有莫得掉高度、抖翅膀。民众抠着屏幕算：以巡航速率算，飞完满程表面上剩油够再飘两三圈，可核堆王人集烧这样久，金属疲惫、冷却剂败露都可能要命。一句话，没东谈主知谈它会不会半谈上顷刻间熄火栽海里，再来一次“放射雨”。

更窘态的是自家后院。每年测试都要排一次毒，飞过的西伯利亚、北冰洋沿岸住户魂飞天外。导弹如若迷航掉在自家耕地，俄罗斯环保部门就不错顺利更名叫“灾后重建办”。并且好意思国东谈主正谈判逆向愚弄：沿着辐射云轨迹反推辐射途径、速率，就是给敌手送导航。正本悄悄摸摸的突袭兵器，反倒可能造成指路明灯。

有东谈主痛恨，中好意思为啥不跟？谜底简便，太脏。爽快音速滑翔体干净利索，相称钟解决战斗，谁自得养一只随时拉肚子的核乌鸦？俄罗斯东谈主其实也不傻，仅仅成例武备更新追不上北约节律，洲际导弹契约又被撕得七零八落，只可拿“永诀称”当遮羞布。海燕简直作用无意是讲和，更像大号二踢脚，逢年过节点一个，告诉对面“别把我逼急了”。

导弹落地那一刻，太平洋上空还留着灰蒙蒙的尾巴。镜头切回莫斯科，新闻主播心理壮志，配景板里却闪过一帧计帐东谈主员穿驻防服铲土的画面，一秒即删。不雅众没珍贵，算法更不会推送。

是以，1.4万公里射程、15小时续航听着唬东谈主，却像背个随时漏油的汽油桶去过问长跑比赛，跑完我方先掉层皮。威慑归威慑，真要列装，俄罗斯得先念念好怎样跟自家匹夫评释：为了远处的敌东谈主，年年在家门口放一次小切尔诺贝利，值吗？

换作你是有盘算者开云官方，会签这个字吗？